外婆家的婆栗樹

文：馮學(xué)良

今年的清明節(jié)，天氣格外晴朗。趁著假日，均已過天命之年的我們兄弟姊妹四人相約，要到鄉(xiāng)下去，給過世多年的外公、外婆掃墓，聊寄對他們的哀思。

我們早早就從武昌驅(qū)車出發(fā)，一路駛向黃陂東南，魯臺與六指交界處，一個默默無聞的低丘小山村，名叫岳家田的地方，這里就是外婆的家。

岳家田，按常理應(yīng)該有村民姓岳，可村里只有王、楊兩姓，和與本家有較近血緣關(guān)系的夏姓外，根本就沒有姓岳的，現(xiàn)在誰也講不清楚這個村名的由來。

村子后山坡處，就是原外婆家房屋的后院。黃泥干打壘堆砌而成的院墻，早已不見了蹤影。一棵靠著院墻生長的古樹，估計(jì)有幾百年的樹齡，雖然不算高大，但卻依然展現(xiàn)著生命的活力。每到春天，古樹樹冠的青枝綠葉，濃蔭避日，如外婆張開的擘天華蓋，總在那慈祥地等待著我們歸來歇息。

我出生的地方，就在外婆家。當(dāng)我來到人間，睜開眼睛，看到這個世界的第一棵樹，應(yīng)該就是這棵。我從小就學(xué)著大人，稱其為婆栗樹，故而對其格外親切。

如今雖然是資信十分發(fā)達(dá)的信息時(shí)代，但讓我們困惑的是，多少次，我們在網(wǎng)上搜不到婆栗樹這個樹名。心想，或許此樹太過平凡，或許被植物學(xué)家遺忘，現(xiàn)在還沒有收入植物學(xué)分類名錄吧。

我們將車停在村口，下車去與本家親戚打過招呼，就帶上鐮刀、斧子、鐵鍬等工具，向外公、外婆的墓地方向出發(fā)了。

雖然每年都有親人前來祭掃，但一路還是蔓草橫行，荊棘叢生，十分難行。我們只得人人動手，才艱難地行到墳瑩跟前，再割草拔藤，披荊斬棘，陪土護(hù)墓，終將外公、外婆的合墓墳瑩修葺一新。接著，我們在墓碑前奉上水果祭品，點(diǎn)燃香燭紙錢。我恭恭敬敬地跪在地上，虔誠地叩了三個響頭，輕聲的說道，“爹爹、大大，我們來看您們了，請接錢啊！千萬不要舍不得花！還要多多保佑您們這些后人，家家平安啊！”……

大家一一跪拜祈禱禮畢，遵照老人生前的囑托，上墳時(shí)一定要帶上幾個的大炮仗，向?yàn)忱锶舜騻€招呼，告知這座不是孤墳，是有后人的。于是，我們最后將鞭炮、焰火禮花燃起。一時(shí)間，震耳猶聾的響聲，響徹云霄。

外婆出生于漢口一個富商家庭，自小沒有纏足，還在一所私熟讀過書，能斷文識字。也請老師培訓(xùn)過繪畫女紅、打理家務(wù)等知識。在民國初期那個年代的女姓中，應(yīng)該算是佼佼者。

她與外公結(jié)婚后，在漢口生下我母親時(shí)，還請了兩個月嫂護(hù)理，有著不錯的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。誰知由于抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，武漢淪陷，致使生意受損，外婆家道中落，無奈只能回到鄉(xiāng)下，故而落根于岳家田老屋。

等到我母親于夏天在外婆家生下我時(shí)，外婆竟然手足無措，完全沒有新生兒護(hù)理知識，大熱天還將嬰兒打包，不慎臍帶感染，致使嬰兒日夜啼哭不止，還是鄰居文老太婆前來查看究竟，打開包布，發(fā)覺從肚臍滾落一只蛆蟲，痛心不已，趕快請鄉(xiāng)醫(yī)上門，消炎清理，才救回我這一條小命。

那是一個冬天，我已在外婆家長到快兩歲半了，不幸患上麻診，咳嗽不止，高燒不退，外婆又是憂心如焚，四處尋醫(yī)問藥，為我治病。為了哄我入睡，竟將搖窩搬到床上，不停地輕輕搖晃，而自己則日夜難眠。想想在上世紀(jì)那個物質(zhì)匱乏的鄉(xiāng)下，我經(jīng)常的三病兩痛，給外婆增添了多少麻煩、辛苦和煎熬，真是難以想像。

后來，我母親相繼又生下了一個弟弟、兩個妹妹。我們姊妹四人，都是在外婆家度過的童年，外婆對我們每一個人，都是極盡疼愛。她只要有點(diǎn)時(shí)間，就象老母雞帶著一群小雞一樣，帶著我們在村灣旁的山坡上、田埂處，根據(jù)節(jié)令，教我們尋找和辨認(rèn)哪些是可以吃的野果野菜。如茅刺（也稱白茅）、桑棗（桑椹）、烏尼泡（也稱烏泡）、婆栗果、野葧薺（也稱馬蹄），以及地菜、艾尖、野泥蒿等等。

“大人盼種田，小娃盼過年。”這句鄉(xiāng)諺就點(diǎn)到我們心坎。每到過年，外婆總是將家養(yǎng)的生豬賣掉，買好些麥芽白糖，為我們做出好多米泡糖果，再炒出好多蠶豆、花生等年貨，讓我們吃上好長一段時(shí)間，補(bǔ)充營養(yǎng)，快快活活地過個年。

“月亮走，我也走，我跟月亮提笆簍……”夏日的夜晚，我們躺在涼床上，看到月亮從婆栗樹梢升起，外婆一邊為我們輕輕搖著蒲扇，一邊教我們唱會了這首兒歌。

俗話說“隔代親，連著筋。”這一幕幕的恩情故事，雖時(shí)過五十多年，但在我們心中，記憶猶新，仿佛如同昨天。

外婆深受傳統(tǒng)文化“溫、良、恭、謙、讓”的洗禮，講話從不大聲大氣，性格也十分溫和，遇到與村里人發(fā)生矛盾，從不與人一爭高下，都是主動讓步，息事寧人，默默忍受不平。久而久之，贏得了全村人的由衷尊敬。

外婆高壽，九十二歲時(shí)無疾而終，好人好報(bào)。在其下葬時(shí)，全村人都不約而同，為其送行，舉行了隆重的葬禮，以示哀悼。

外婆教導(dǎo)我們的一些話，至今還常常在耳邊縈繞：“人要忠心，火要空心；早起三光，晚起三慌；創(chuàng)業(yè)猶如針挑土，敗家猶如浪打沙……”等等，早已成為了我們的座右銘，融入了我們的血脈，是我們戰(zhàn)勝困難的精神力量。

我們祭掃完畢，特地來到婆栗樹下，依偎在數(shù)人合抱的樹干旁，仔細(xì)打量這棵歷經(jīng)歲月滄桑的古樹樹身，已盡顯老態(tài)。古樹主干上的樹洞已被水泥補(bǔ)好，有些許老枝杈已枯死爛掉，但大部分依然枝繁葉茂，還掛滿了如同胡椒粒大小的青果。看來，這棵古樹還在不辭勞苦地，為秋天送給孩子們一樹如櫻桃般大小的甜果作著準(zhǔn)備。

再仔細(xì)打量地上，樹旁還有燒過的香燭、紙錢殘跡。據(jù)知，這棵婆栗樹早已被人神化，哪家一遇三病兩災(zāi)，就前來頂禮膜拜，望樹神顯靈，為自己祈福消災(zāi)。

我們打開手機(jī)，用植物辨識軟件搜尋，原來此樹的學(xué)名叫樸樹，也叫婆婆樹。

當(dāng)我們駕車離開岳家田時(shí)，耳邊還有此起彼伏的鞭炮聲回響。我驀然從車窗的后視鏡中，又看到了這棵婆栗樹，就慌忙停下車來眺望，仿佛看到了外婆還活著，就站在樹下，和婆栗樹一起，在向我們招手，目送著我們走向遠(yuǎn)方，期待我們有美好的人生。

2022年4月9日